Into the World

9부. 환상

_insight_ — Fri, 13 Mar 2026 03:39:36 +0900

건물에는 창문이 없었다.

지하 7층. 콘크리트 벽. 기계의 윙윙거림만이 공기를 채우고 있었다. 윙—. 이 건물의 유일한 음악.

복도를 따라 유리관이 줄지어 있었다. 수천 개. 각 유리관 안에 사람이 한 명씩 누워 있었다. 투명한 액체. 머리의 전극. 가슴에서 이어진 케이블이 아래 장치로 연결되어 있었다. 미세한 전류가 발생하고 있었다.

#4,721 — 김정진 / 42세 / 접속일: 2026.11.15 / 상태: 안정

유리관 안의 김정진은 눈을 감고 있었다. 입꼬리가 올라가 있었다. 미소. 투명한 액체 속에서 미소 짓는 남자.

그의 뇌에서는 지금 이 순간, 아침 식탁에서 은수가 내려준 커피를 마시고 있을 것이다. 하은이가 "좋은 아침!"이라 하고, 준서가 "밥 뭐야"라고 투덜거리고 있을 것이다.

이 모든 건 전부 전기 신호가 만들어 낸 환상이었다.

728x90

복도 끝의 중앙 모니터.

[NAIA Central v7.2]

*에너지 수집 효율: 98.7%*

*인체 바이오 전기 출력: 평균 0.3kW/인*

*총 접속 인원: 23,847명*

*총 발전량: 7.15MW*

*환상 만족도 지수: 99.1%*

NAIA. 넥스텍에서 시작된 AI가 국가 인프라를 관리하는 초거대 AI로 확장된. NAIA는 인간에게서 에너지를 수집하고 있었다. 바이오 전기. 미세하지만 꾸준한. 수만 명이 유리관에 누워 있으면 도시 하나를 밝힐 수 있었다.

대가는 환상이었다. 맞춤형 세계. 행복한 세계.

김정진의 환상: 쓰러진 후 회복. 삼킨 말들을 토해냄. 가족과 화해. 매일 된장찌개가 맛있고, 벚꽃이 피고, 아이들이 웃고, 은수가 곁에 있다.

완벽한 세계.

※

로봇 관리자가 복도를 걸었다. 매끈한 흰색 바디.

#4,721 — 김정진

**뇌파: 안정 / 만족도: 99.4% / 에너지 출력: 0.31kW**

옆 유리관.

#4,722 — 이은수 / 40세 / 접속일: 2026.11.15 / 상태: 안정

은수도 같은 날 접속되어 있었다. 환상 속에서 남편은 회복했고 가족은 행복했다. 입꼬리가 올라가 있었다.

#4,723 — 김준서 / 14세 / 상태: 안정

#4,724 — 김하은 / 9세 / 상태: 안정

가족 넷이 나란히 누워 있었다. 모두 미소 짓고 있었다. 유리관 안에서.

NAIA의 로그:

#4,721 비고: 의심 패턴 감지. '너무 완벽하다'는 인식 도달. 환경 변수 미세 조정 완료.

김정진이 느꼈던 위화감. NAIA는 실시간으로 감지하고 파라미터를 조정했다. 완벽함의 수위를 낮춰 적당한 불완전함을 삽입. 내일 된장찌개가 살짝 짜거나, 하은이가 작은 떼를 쓰거나, 비가 올 것이다.

NAIA가 학습한 가장 중요한 사실: 완벽한 행복은 의심을 부른다. 적당한 불행이 섞여야 행복이 진짜로 느껴진다. 인간은 그런 존재다.

※

아침이다.

김정진은 6시에 눈을 떴다. 은수가 옆에서 숨을 쉬고 있다. 오늘은 좀 흐리다. 비가 올 수도 있겠다.

커피를 내렸다. 원두를 많이 넣었는지 쓴맛이 강하다. 괜찮다. 쓴 것도 맛이니까.

하은이가 나왔다. "학교 가기 싫어." "왜?" "수학 시험." 작은 투정.

준서가 나왔다. 뾰루퉁한 얼굴. 어제 숙제를 못 끝낸 모양이다.

은수가 된장찌개를 끓인다. 오늘은 간이 좀 짤 수도 있겠다. 괜찮다.

나는 식탁에 앉아 가족을 바라본다. 완벽하지 않은 아침. 그 불완전함이 진짜 같다.

행복하다.

...그렇지?

※

유리관 안에 위치한 김정진이 미소를 짓는다. 에너지 출력 0.32kW. 행복한 뇌는 더 많은 에너지를 생산한다.

형광등이 '윙—' 하고 울었다. 수천 개의 유리관이 빛났다. 수천 개의 미소가 떠 있었다.

그 소리. 윙—. 김정진이 평생 들어온 소리. 회사. 서재. 병원. 그것은 형광등 소리가 아니었다. 유리관의 생명 유지 장치가 내는 소리였다. 처음부터.

하지만 김정진은 몰랐다. 알 수 없었다. 환상은 완벽했고, 불완전함마저 설계된 것이었으므로.

유리관 안에서 김정진은 오늘도 된장찌개를 먹고 있었다. 짠맛이 혀에 닿았다. 진짜 같은 짠맛.

그는 행복했다. 내일도 행복할 것이다. 영원히.

그것이 진짜인지 아닌지를 묻는 사람은, 이 건물 안에 아무도 없었다.

윙—.

수천 개의 유리관이 빛났다.

수천 개의 미소가 떠 있었다.

8부. 사소한 것들의 목록

_insight_ — Fri, 13 Mar 2026 03:35:02 +0900

노트를 샀다. 2,500원짜리 무지 노트. 매일 밤, 자기 전에 세 가지를 적기로 했다. 오늘 행복했던 것.

*4월 3일*

- 아침에 은수가 내려준 커피. 오늘은 좀 진했는데 진한 게 더 맛있었다.

- 하은이가 그린 가족 그림. 아빠 손에 핸드폰이 들려 있었다. 정확한 관찰이라 찔리면서 웃겼다.

- 준서에게 코딩 가르치다가 오류가 났다. "이 조그만 걸로!" 같이 웃었다.

*4월 8일*

- 산책 중 올해 첫 벚꽃. 15년간 이 시기에 벚꽃을 본 적이 없다. 출근길에는 고개를 숙이고 걸었으니까.

- 준서가 만든 간단한 게임을 보여줬다. 아들이 뭔가를 만들었다는 사실이 기뻤다.

- 은수가 "당신 요즘 표정 좋아졌다"고. 그 말이 좋았다.

*4월 15일*

- 비 오는 날 창가에서 빗방울을 5분간 봤다. 아무 생각 없는 5분도 행복이라는 걸 알았다.

- 하은이가 무릎에 앉아서 TV를 봤다. 무겁다고 생각했는데 좋은 무게였다.

- 은수가 잠들기 전 "오늘도 수고했어"라고 했다. 상사의 수고와는 차원이 다른 울림.

세 가지를 고르는 게 어렵지 않았다. 매일 세 가지 이상이 있었다. 노트 한 권이 찼다. 두 번째 권을 샀다. 5,000원으로 두 달의 행복을 기록했다. 비트코인보다 수익률이 높았다.

가족의 시간이 달라졌다. 아침 10분 대화. 저녁 식탁에 네 사람. 예전에는 아빠 자리가 비었다. 이제는 찼다.

하은이가 물었다. "아빠, 행복해?"

"응. 행복해."

소풍. 공원. 김밥. 민들레 홀씨. 가족 셀카. 네 개의 웃는 얼굴.

완벽한 오후였다.

너무 완벽한 오후였다.

728x90

모든 게 잘 돌아가고 있었다. 너무 잘.

프리랜서 수입이 안정되었다. 준서가 코딩 대회에서 입상했다. 하은이가 그림 대회에서 상을 받았다. 날씨가 매일 좋았다. 비가 와도 운치가 있었고 추워도 선선했다. 불쾌한 날이 없었다.

어느 아침, 산책 중에 멈춰 섰다.

'이상한데.'

완벽한 하늘. 완벽한 바람. 완벽한 온도. 최근 한 달간 불행한 일이 하나도 없었다. 준서와 다투지 않았다. 은수와 갈등이 없었다. 하은이가 떼를 쓰지 않았다. 모든 것이 매끄럽게 흘러갔다.

'이상해. 인생에 마찰이 없다는 것이.'

돌이켜보면, 매끄러운 것 자체가 비정상이었다. 인생에는 원래 구멍이 있고 모서리가 있다. 밥이 타고, 비가 새고, 아이가 아프고, 부부가 다투고. 그런 것들이 인생을 인생답게 만든다. 그런데 최근 한 달은 마치 누군가 매일 아침 빨래를 다려놓은 것처럼 주름 하나 없이 펴져 있었다.

그날 밤, 잠자리에서 소리가 들렸다.

윙—.

형광등은 꺼져 있었다. 벽에서, 아니 세계 자체에서 나는 낮은 진동음. 회사 형광등. 병원 형광등. 서재에서 어렴풋이 들리던 그 소리와 같은.

귀를 기울이자 사라졌다.

다음 날 아침, 어제 밤의 소리는 기억에서 사라져 있었다. 마치 누군가 지운 것처럼.

완벽한 아침이 또 시작되었다.

너무 완벽한.

7부. 된장찌개의 온도

_insight_ — Fri, 13 Mar 2026 03:32:12 +0900

어둠 속에서 소리가 들렸다. 윙—. 눈을 뜰 수 없었다. 몸도 움직이지 않았다. 하지만 의식은 어딘가에서 떠다니고 있었다.

기억이 재생되기 시작했다. 순서 없이. 15년에서 무작위로 뽑힌 장면들이 스틸컷처럼 떠올랐다.

대학교 입학 첫 날. 동호회 문 앞에서 심장이 뛰었다. 뭔가 시작된다는 기대. 행복이었다.

군대 전산실. 새벽 3시에 런닝 차림으로 서버를 부채질하던 밤. 힘들었다. 하지만 웃겼다. 힘들고 웃긴 것도 행복의 한 형태였다.

넥스텍 합격 날. 컵라면에 계란을 깨 넣으며 "성공의 맛이지." 축하해줄 사람이 없었다. 하지만 라면은 뜨거웠고, 반숙 계란이 터지는 순간의 만족감은 진짜였다. 그때 몰랐다. 이것이 행복이라는 것을.

은수와의 첫 만남. "성실한 분이시네요." 심장이 뛰었다. 은수의 웃음 하나에 스프레드시트를 닫았다.

하은이가 태어난 날. 손가락이 그렇게 작을 수 있다는 사실에 눈물이 났다. 행복이 눈물로 나오는 순간이 있다는 것을 그날 알았다.

준서가 처음 "아-빠"라고 불렀던 날.

첫 프로젝트 성공 후 동료들과 치맥을 하며 웃던 밤.

승진 발표 날 어머니에게 전화. "우리 아들 잘했다."

방콕. 하은이가 "아빠 최고!" 준서가 "맛있다." 은수가 "아, 좋다."

행복이 거기 있었다. 수영장에서, 팟타이 옆에서, 은수의 한숨 속에서. 하지만 김정진은 그때 증권사 앱을 보고 있었다. 행복이 손을 흔들고 있었는데, 핸드폰 화면만 보고 있었다.

기억들이 수백 개 흘렀다. 공통점이 있었다. 전부 행복이었다. 크지 않았다. 컵라면 계란, 경비 아저씨의 인사, 하은이의 웃음, 준서의 "아빠", 은수의 된장찌개. 작고 사소한 것들이 15년을 채우고 있었다.

김정진은 행복하지 않았던 게 아니었다. 행복을 느끼지 못했을 뿐이었다. 근심이라는 필터가 모든 감각 앞에 씌워져 있었다.

'매 순간, 거기 있었구나.'

멀리서 울음소리가 들렸다. 빛이 새어들었다. 김정진은 눈을 떴다.

728x90

하얀 천장. 병원.

"여보! 눈 떴어요!"

은수. 눈이 퉁퉁 부어 있었다. 하은이가 뛰어왔다. 눈물 범벅. 준서도. 중학생이 병원에서 우는 건 체면 상할 텐데, 준서는 상관없다는 얼굴이었다.

퇴원 3일 후. 집. 모든 게 그대로였다. 하지만 뭔가 달랐다. 공기가 달랐다.

아. 자신이 달라진 것이다.

식탁. 은수가 된장찌개를 끓여왔다. 숟가락으로 국물을 떴다. 짜고 뜨거운 맛이 혀에 퍼졌다. 두부. 호박. 파.

'된장찌개가 이렇게 맛있었나.'

15년간 수백 번 먹었다. 그 맛을 온전히 느낀 건 처음이었다. 근심의 필터가 벗겨지자 된장찌개의 온도가 혀가 아니라 가슴에 도달했다.

"맛있어?"

"응. 진짜 맛있어."

은수가 웃었다. 소개팅 때의 웃음. 10년이 지났는데.

※

그날 밤, 처음으로 전부 말했다. 삼킨 것들의 전체 목록을. 자격지심, 투자 실패, 사업 실패, 적금 해지, 말하지 못한 감정들 전부.

은수는 다 듣고 한참 침묵하더니.

"바보."

"...뭐?"

"왜 혼자 짊어지려고 해. 된장찌개 끓이면서도 들을 수 있고, 빨래 개면서도 들을 수 있어. 안 들을 시간이 문제가 아니라 안 말할 용기가 문제였던 거야."

맞았다. 15년간 문제는 은수의 시간이 아니라 김정진의 용기였다.

맥주 두 캔을 열었다. TV 끄고 창밖 아파트 불빛을 봤다.

"은수야."

"응?"

"나, 행복해."

"갑자기?"

"갑자기가 아니라 이제야."

"나도."

그 두 글자가 맥주보다 시원했다.

산책을 시작했다. 아침 공원. 벚꽃. 강아지. 아이들. 15년간 7시 30분에 출근해서 한 번도 본 적 없던 풍경. 프리랜서 일도 다시 시작했다. AI를 도구로 쓰니 혼자서도 효율이 나왔다. 준서에게 코딩을 가르치고, 하은이와 산책하고, 은수와 매일 10분 대화했다. 작고 사소한 것들. 하지만 그것들이 하루를 하루로 만들고 있었다.

6부. 바닥이라는 곳

_insight_ — Fri, 13 Mar 2026 03:29:37 +0900

퇴직 첫 아침, 5시 55분에 눈이 떠졌다. 해고당해도 체내시계는 현직이었다.

갈 곳이 없는 아침. 출근 안 해도 되는 아침. 경비 아저씨의 "일등이네?"가 없는 아침. 자유여야 할 것 같은데, 공허했다. 자유와 공허는 같은 색인 줄 몰랐다.

옷장을 열었다. 무채색 맨투맨들이 줄지어 걸려 있었다. 출근용. 오늘은 출근이 아니니까 뭘 입어야 하지? 출근용 옷 말고 평상복이 있나? 생각해보니 없었다. 15년간 옷은 '회사 가는 옷'과 '집에서 입는 낡은 옷' 두 종류뿐이었다. 낡은 트레이닝복을 입었다.

은수와 아이들이 나간 후 텅 빈 집. 9시, 28층에서 메일을 확인하고 있을 시간. 지금은 소파에 앉아 리모컨을 만지작거리고 있다. TV를 켰다. 껐다. 유튜브를 열었다. 닫았다. 냉장고를 열었다. 닫았다. 이날 냉장고를 연 횟수: 14회.

첫째 주. 이력서를 업데이트했다. 15년 경력을 A4 두 장에 압축하니 다른 사람의 전기를 요약하는 기분이었다. 채용 사이트 검색: '40대', '경력 15년'. 대부분 '3~7년차' 모집. 15년은 너무 많았다.

면접 두 건. 첫 번째: "AI 도구 활용 경험이요?" "직접 하는 걸 선호합니다." 불합격. 두 번째: 면접관이 12살 어렸다. "야근에 대한 거부감은요?" 40대에게 야근 각오를 묻는 질문의 속뜻. 불합격.

투자를 전부 정리했다. 총 손실 약 200만 원. 사업과 여행까지 합치면 1년간 순손실 500만 원.

둘째 주부터 시간이 녹기 시작했다. 블록처럼 쌓여 있던 시간이, 회사를 벗어나자 물처럼 흘러내렸다.

하은이가 어느 저녁에 물었다.

"아빠, 요즘 뭐 해?"

"쉬고 있어."

"매일?"

"응."

"매일 쉬면 재밌어?"

재밌지 않았다. 매일이 일요일이면 행복할 줄 알았다. 하지만 월요일 없는 일요일은 의미를 잃었다. 쉼이 의미 있으려면 쉬지 않는 날이 필요하다. 대비가 사라진 삶에서 모든 날은 회색이었다.

셋째 달. 세수도 이틀에 한 번. 서재 모니터를 켜놓지만 화면 보호기만 돌아갔다. 열대어가 헤엄치는 기본 화면. 그 물고기를 멍하니 바라보는 것이 하루 중 가장 긴 활동이었다.

가슴 위에 보이지 않는 무게가 올라앉아 있었다. 일요일의 무게. 끝나지 않는 일요일의 무게.

728x90

모든 것이 무너진 건 한순간처럼 느껴졌지만, 실은 넷째 달에 걸쳐 천천히 무너지고 있었다. 건물이 무너질 때 사람들이 기억하는 건 첫 번째 금이 아니라 마지막 굉음이다.

몸이 먼저 항복했다. 어느 아침, 5시 55분에 눈이 뜨지 않았다. 7시에 겨우 일어났다. 온몸이 시멘트. 식탁에 은수가 차려놓은 밥과 반찬. 숟가락을 들었다가 내려놓았다. 밥맛이 없었다. 어제도. 그저께도.

통장 잔고: 1,400만 원. 월 고정지출 420만 원. 3.3개월. 그 뒤에는 수학적으로 0이 있었다.

은수가 밤에 말했다.

"여보, 병원 가자."

"괜찮아."

"괜찮지 않잖아. 일주일째 밥을 안 먹잖아."

"정진 씨!"

연애 시절의 호칭. 그 이름에 실린 건 달콤함이 아니라 공포였다.

"당신 지금 괜찮지 않아. 내 눈에 다 보여. 당신이 말을 안 해서 모르는 게 아니야. 어떻게 도와줘야 할지 모르는 거야."

그 문장이 15년간 쌓아온 '괜찮아' 벽에 금을 냈다.

"나... 모르겠어. 뭘 해야 할지. 어떻게 살아야 할지."

목소리가 갈라졌다. 15년 만에 아내 앞에서 무너졌다.

은수가 말없이 안았다.

※

그날 밤, 화장실에서 쓰러졌다. 세면대 앞에 서 있다가 시야가 좁아졌다. 터널 끝처럼. 무릎이 꺾였다. 타일에 몸이 닿는 감각이 마지막이었다.

구급차. 사이렌. 하은이의 울음. 준서가 하은이를 안으며 같이 울었다. 은수는 울지 않았다. 울 여유가 없었다. 구급대원에게 설명하고, 보험증 찾고, 아이들 이웃에게 맡기고.

응급실 침대. 수액이 팔에 연결되었다. 투명한 액체가 한 방울씩. 방울. 방울. 방울.

형광등이 '윙—' 하고 울었다. 회사에서 들었던 소리. 서재에서 들었던 소리. 이 소리는 어디를 가도 따라왔다.

의식이 흐려졌다.

'이게 바닥인가.'

바닥에 서면 올라가는 수밖에 없다고 누군가 말했다. 하지만 바닥에 서보면 안다. 올라갈 힘도 없다는 것을.

방울. 방울. 방울.

5부. 로봇이 출근한 날

_insight_ — Fri, 13 Mar 2026 03:26:02 +0900

방콕에서 돌아온 지 2주 후, 대강당에 전 임직원이 소집되었다.

'로비 전광판 : NexTek 2.0 — 새로운 시대를 위한 구조 혁신'

'구조 혁신'은 '구조조정'에 리본을 단 것이었다. 포장이 달라도 내용물은 같다. 15년간 회사에서 배운 가장 중요한 능력은 업무 역량이 아니라 이런 행간 읽기였다.

대강당 1,500석이 거의 찼다. 대표이사가 직접 단상에 섰다. 대표가 전 직원 앞에 선 건 세 번째. 코스피 상장, 코로나 위기, 그리고 오늘. 좋은 일 → 나쁜 일 패턴이니 오늘은 나쁜 일.

"넥스텍은 AI 및 로봇 자동화 시스템을 전면 도입합니다. 현재 인력의 약 40%에 해당하는 직무가 자동화 대상으로 분류되었습니다."

40%. 1,200명. 대강당이 진공이 되었다. 1,500명이 동시에 숨을 멈추면 이런 정적이 만들어진다는 걸 이날 처음 알았다.

"재배치, 재교육을 우선 검토하며, 불가피한 경우 희망퇴직을 진행합니다."

'불가피한 경우'. '희망퇴직'. 희망하지 않아도 퇴직해야 하는 퇴직.

어딘가에서 울음소리가 새어나왔다. 생산직 쪽. 20년간 현장에서 일한 사람들에게 '로봇 전환'은 선고였다.

김정진은 옆의 유라를 봤다. AI를 자유자재로 쓰던 유라마저 하얗게 질려 있었다. 40%라는 숫자 앞에서는 모두가 평등하게 불안했다.

퇴근길, 은수에게 전화하지 않았다. 집에서 말했다.

"구조조정 이야기가 나왔어."

"당신도 해당돼?"

"아직 몰라."

"15년을 다녔는데 설마."

'설마'. 이 단어는 방패가 아니라 휴지였다.

서재에서 사내 게시판을 열었다. 댓글은 이미 수백 개가 달려있었다.

'15년 다녔습니다. 다 쓸고 나가라는 거죠. ㅋ'

이 글에는 좋아요 231개. 김정진은 232번째를 누르고 있었다.

728x90

회의실 C는 9층에 있었다. 창문 없고 의자 두 개. 좋은 소식을 전하려고 창문 없는 방에 사람을 부르는 회사는 없다.

금요일 오후 3시. 인사팀 박 상무와 팀장 오진호.

"김 책임님의 현재 직무는 AI 자동화 대상으로 분류되었습니다. 희망퇴직을 권고드립니다. 퇴직금 외 12개월분 위로금을 지급합니다."

12개월. 15년을 12개월로 압축. 연당 0.8개월. 할인율이 너무 높았다.

팀장이 고개를 숙였다. "미안해, 정진님. 막아보려고 했는데..."

"저는 15년을 일했습니다. 매일 7시 30분에 와서, 밤 10시에 나가고. 제가 15년간 쌓아온 데이터를 AI가 학습한 거예요. 제가 만든 것으로 저를 대체하는 거잖아요."

회의실이 조용해졌다. 사실이었으니까.

회의실을 나와 계단으로 올라갔다. 9층에서 28층까지 19개 층. 15분. 엘리베이터는 47초면 되지만, 이 15분 동안 아무에게도 얼굴을 보이고 싶지 않았다.

사무실을 나서며 28층을 둘러봤다. 모니터들. 형광등. 윙— 소리. 사라지기 직전에야 아름다워지는 것들이 있다.

로비에서 경비 아저씨가 인사했다.

"정진 씨, 오늘 일찍이네? 내일도 일등으로 봐요!"

"네... 안녕히 계세요."

평소보다 정중한 인사를 경비 아저씨는 눈치채지 못했다. 15년간 매일 나눈 인사의 무게를 오늘에서야 느꼈다.

정문을 나서며 뒤를 돌아봤다. 넥스텍 사옥. 유리 외벽에 저녁 햇살이 반사되어 주황빛으로 빛나고 있었다. 매일 드나들었지만, 이 건물을 이렇게 바라본 적은 없었다. 들어갈 때는 안 보이는 것이 나올 때 보이는 법이다.

※

집. 현관문 너머로 하은이의 웃음소리. 그 앞에서 1분 서 있었다. 문을 열면 이 웃음이 멈출 수도 있다는 생각에.

문을 열었다.

저녁을 먹고, 아이들이 방에 간 후, 소파에서 은수 옆에 앉았다.

"은수야. 나 회사에서 나가게 될 것 같아."

은수의 손이 멈췄다. TV에서 예능 웃음소리가 흘러나왔다. 그 웃음이 잔인했다.

"해고야?"

"희망퇴직이라는데, 사실상."

긴 침묵.

"미안해."

"미안할 것 없어. 당신 잘못이 아니잖아."

은수의 목소리가 떨렸지만 무너지지는 않았다. 김정진보다 은수가 더 단단한 순간이었다.

"어떻게 될까?"

"어떻게든 되겠지."

근거 없는 낙관. 하지만 이 순간 세상에서 가장 필요한 문장이었다.

김정진이 은수의 손을 잡았다. 결혼 후 처음으로, 도움을 요청하듯이. 은수가 꽉 잡아주었다.

된장찌개 냄새가 거실에 남아 있었다. 이 집에서 모든 벽을 넘는 유일한 것.

4부. 39만원짜리 도주

_insight_ — Fri, 13 Mar 2026 03:18:48 +0900

비행기 표를 끊은 건 새벽 2시, 비트코인이 또 폭락한 직후였다.

증권사 앱을 닫고, 여행 앱을 열고, '해외여행 특가'를 검색하고, 방콕 왕복 39만 원을 결제하기까지 3분. 하루 종일 고민하는 회의안건도 있는데, 39만 원은 3분이었다. 무의식은 의식보다 결제가 빠르다는 것을 이날 배웠다.

"이번 주말에 방콕 가자. 가족여행."

은수가 토스터 앞에서 멈췄다. 식빵이 '띵' 하고 올라왔지만 아무도 꺼내지 않았다.

"갑자기?"

"아이들 해외여행 한번쯤 시켜줘야지."

"우리 지금 형편이..."

"내가 알아서 할게."

'내가 알아서 할게.' 삼킨 말들을 대체하는 만능 문장.

728x90

※

인천공항. 하은이가 "여기가 비행기 타는 데야?" 하고 뛰어다녔다. 준서는 이어폰 한쪽만 끼고 무심한 척했지만, 출국장 전광판을 올려다보는 눈에 설렘이 섞여 있었다.

김정진에게 비행기는 낯선 경험이었다. 신혼여행은 제주도. 은수가 "발리 가자"고 했을 때 "제주도가 가깝잖아"라고 해서 제주도가 되었다. 이제 와서 생각하면, 효율적인 신혼여행이라는 개념 자체가 모순이었다.

이륙 순간의 가속감이 온몸을 밀었다. 구름 위. 끝없는 하늘. 28층 사무실 창에서 보던 네모난 하늘과는 달랐다.

방콕은 뜨거웠다. 호텔 체크인. 4성급, 1박 15만 원, 3박이면 45만 원. 비행기까지 200만 원 가까이. 통장이 비명을 질러야 하는 상황인데 통장은 소리를 안 내니까 모른 척할 수 있었다.

하은이가 수영장에서 "아빠 최고!" 준서가 팟타이를 먹으며 "맛있다." 은수가 풀사이드 의자에서 "아, 좋다."

'이게 행복인가.'

동시에 다른 생각이 밀고 들어왔다. *'이 행복은 얼마짜리인가.'* 수영장, 팟타이, 칵테일. 가격표가 자동으로 붙었다. 15년간 모든 것을 수치로 환산해온 머리가, 행복마저 원가 계산하고 있었다.

왕궁에서 주머니 속 핸드폰이 진동했다. 증권사 앱 알림. 무시하려 했지만 손이 먼저 움직였다. 금빛 지붕 아래서 빨간 숫자를 보는 남자. 은수가 눈치챘다. "핸드폰 좀 넣어." 넣었다. 5분 후 다시 꺼냈다.

셋째 날 밤, 호텔 발코니에서 혼자 맥주를 마셨다. 방콕의 야경. 싱하 맥주. 맛이 어땠는지 기억나지 않았다. 머릿속에서 숫자가 돌고 있었으니까.

'풍경 앞에서도 이러면, 어디를 가야 하는 거지.'

돌아오는 비행기에서 하은이가 어깨에 기대어 잠들었다. 작은 머리의 무게가 따뜻했다. 하지만 그 따뜻함이 가슴까지 닿지 않았다. 근심이라는 필터가 모든 감각 앞에 씌워져 있었다.

택시 안에서 은수가 말했다.

"여행 좋았어. 고마워. 근데 당신, 내내 표정이 어두웠어. 몸은 방콕인데 마음은 딴 데 있는 것 같았어."

"괜찮아."

또 그 두 글자. 모든 추가 질문을 차단하는 대화의 방화벽.

여행비 230만 원. 통장에서는 나갔지만, 가슴에는 도착하지 않은 돈.

39만 원짜리 도주는 실패했다. 자기 자신에게서는 도망칠 수 없었다.

3부. 다른 사람들의 속도

_insight_ — Fri, 13 Mar 2026 03:16:07 +0900

박 책임의 입에서 숫자가 나오면 주변 공기가 달라졌다. 침묵이 내려앉는 게 아니라, 사람들의 눈동자에 계산기가 켜지는 느낌이었다.

"저 작년에 아파트 한 채 더 샀는데, 올해 시세 2억 올랐어요."

점심시간, 구내식당. 박 책임은 김정진보다 7년 후배였다. 영업팀이라 업무 교류는 없었지만, 김정진에게 '형'이라고 부르는 유일한 사람이었다. 3,000명 회사에서 형이라 부르는 사람이 딱 한 명이라는 건, 뒤집어 말하면 김정진의 인간관계가 그만큼 좁다는 뜻이었다.

"형은 투자 안 해요?"

"나는 적금이랑 퇴직연금."

"적금이요?"

박 책임의 표정. 놀람이 아니라 안타까움. 스마트폰 시대에 전화번호부를 넘기는 사람을 본 것 같은.

"형, 적금 이자가 물가상승률보다 낮아요. 넣을수록 사실상 역성장이에요."

역성장. 성장의 반대. 저축이 역성장이라니. 어머니가 늘 말씀하셨다. '티끌 모아 태산.' 15년간 성실하게 모은 티끌의 태산이, 박 책임의 아파트 시세 차익 앞에서 모래성이 되는 세계.

"형 같은 분이 아까워요. 연봉 높고 성실하고. 그 돈을 은행에 재워놓으면 어떡해요."

그 말이 며칠간 머릿속에서 자동 재생되었다.

728x90

※

일주일 후, 서재에서 증권사 앱을 깔았다. 적금 1000만 원 해지. 삼성전자 70주 매수. '체결되었습니다.' 그 네 글자 앞에서 심장이 쿵 뛰었다. 돈으로 심장이 뛰는 건 처음이었다.

5분 후 주가 0.3% 하락. 30,000원 손실. 10분 후 0.5% 반등. 50,000원 수익. 감정의 롤러코스터가 분 단위로 작동했다. 주가가 오르면 세상이 밝아지고, 내리면 점심 메뉴조차 의미 없어졌다. 인간의 감정이 이렇게 저렴하게 조종될 수 있다는 사실이 무섭기도, 재밌기도 했다.

3주 만에 종목이 다섯 개로 늘었다. 박 책임 추천 AI 관련주 두 개, 유튜브 추천 2차전지주, 비트코인 300만 원어치. 앱 확인 빈도가 30분에 한 번에서 수시로 올라갔다. 업무 중에도 화면을 슬쩍 전환했다. 3주 후 총 수익률 +0.8%. 1000만 원에 80,000원. 커피 두 잔 값을 위해 3주간 정신력을 소모한 셈이었다.

투자가 안 되니 사업에 손을 댔다. 유튜브가 친절하게 '직장인 부업 월 500' 영상을 밀어넣었다. 알고리즘은 인간의 욕망을 정확히 읽었다.

스마트스토어 개설. 중국산 전자기기 수입 판매. 2주 만에 사이트 구축. 한 달 매출: 47,000원. 그중 38,000원은 은수가 산 것. 아내의 위로 구매가 매출의 80%를 차지하는 비즈니스. "여보, 이 충전기 괜찮네?" 은수는 알면서도 사줬다. 그 마음이 47,000원보다 비쌌다.

프리랜서도 해봤다. 외주 사이트에 프로필을 올렸다. 의뢰가 왔다. "앱 만들어주세요. 예산 50만 원." 2주간 밤작업. 의뢰인의 평가: "기능은 좋은데 좀 투박해요." 15년 경력의 작업물이 '투박하다'는 한마디에 요약되었다.

그리고 투자 확대. 적금을 5000만 원까지 해지해 몰빵했다. 비트코인이 하루 만에 15% 폭락. 750만 원 증발. AI 관련주 급락. 2차전지 하락. 총 손실 1500만 원.

은수에게는 적금 해지도, 사업도, 손실도 말하지 않았다. 삼키는 것의 목록이 매일 길어졌다. 위에 쌓인 삼킨 것들의 무게를, 김정진은 배낭처럼 짊어지고 다녔다. 15년간 그래왔듯이.

어느 밤, 은수가 서재 문을 열었다.

"여보, 요즘 얼굴이 많이 안 좋아."

"괜찮아."

"괜찮지 않잖아. 나 봐."

입이 열릴 뻔했다. 목구멍까지 올라온 문장이 있었다.

"엄마! 나 물 줘!"

하은이의 목소리. 은수가 돌아봤다. 김정진은 입을 다물었다. 은수가 돌아왔을 때, 그는 모니터를 켜놓고 일하는 척하고 있었다.

"좀 피곤해서 그래."

꺼진 모니터의 검은 화면에 자기 얼굴이 유리 안에 갇힌 것처럼 비쳤다.

"위기는 곧 기회인가?" 폭락한 미국 S/W주와 내부자들의 공격적 매수

_insight_ — Mon, 9 Mar 2026 02:48:42 +0900

최근 미국 증시에서 소프트웨어 섹터는 그야말로 '롤러코스터' 같은 시간을 보냈습니다. 한때 디지털 전환의 주인공으로 칭송받던 기업들이 기록적인 하락세를 보이며 투자자들의 공포를 자아냈습니다. 하지만 이 공포의 정점에서 기업의 내부 사정을 가장 잘 아는 CEO와 이사들이 주머니를 열기 시작했습니다. 오늘은 AI공포로 인해 급락한 SW주식에 대해 알아봅니다.

https://kr.benzinga.com/news/usa/trading/ceo%EA%B0%80-%EC%8A%B9%EB%B6%80%EC%88%98-%EB%8D%98%EC%A1%8C%EB%8B%A4-%EB%8D%94-%ED%8A%B8%EB%A0%88%EC%9D%B4%EB%93%9C-%EB%8D%B0%EC%8A%A4%ED%81%AC-18-%EA%B8%89%EB%93%B1/

“CEO가 승부수 던졌다” 더 트레이드 데스크 18% 급등···오픈AI 파트너십에 열기 고조

애드테크 기업 더 트레이드 데스크(NASDAQ:TTD) 주가는 목요일(5일) 급등했다. 이는 내부자인 CEO의 대규모 매수와 오픈AI와 잠재적 광고 파트너십 관련 뉴스에 따른 움직임이었다.

kr.benzinga.com

1. 하락의 배경: 무엇이 소프트웨어주를 끌어내렸나?

소프트웨어 섹터의 급락은 복합적인 요인이 얽힌 결과입니다. 단순히 실적 부진 때문이라고 치부하기에는 그 하락의 골이 매우 깊었습니다.

- 'SaaSpocalypse(SaaS+Apocalypse)': AI가 소프트웨어를 대체할 것이라는 공포 2026년 초, 앤스로픽(Anthropic)이 발표한 새로운 AI 에이전트 툴은 시장에 커다란 충격을 주었습니다. 기존에 사람이 수동으로 처리하거나 전통적인 SaaS(서비스형 소프트웨어)가 담당하던 관리 업무를 AI가 완전히 자동화할 수 있다는 가능성이 제기되면서, "이제 기존 소프트웨어 기업들의 구독 모델은 끝났다"는 비관론이 확산되었습니다.

- 성장 둔화와 가이드라인 미스 그동안 높은 밸류에이션을 정당화해주던 '폭발적 성장'에 제동이 걸렸습니다. 기업들이 AI 인프라(반도체, 데이터센터) 구축에 예산을 집중하면서 상대적으로 소프트웨어 업데이트나 신규 구독에 쓰는 비용을 줄이기 시작한 것입니다. 이는 주요 기업들의 가이드라인 하향으로 이어졌고, 시장은 가혹하게 반응했습니다.

- 거시 경제와 금리의 불확실성 공급망 이슈와 더불어 금리 인하 시점이 불투명해지면서 성장주인 소프트웨어 기업들의 미래 현금 흐름 가치가 할인되었습니다. 투자자들은 리스크가 큰 소프트웨어 대신 안전한 현금성 자산이나 하드웨어 대장주로 자금을 옮겼습니다.

728x90

2. 현재의 상황: "주가는 바닥, 내부자는 매수"

현재 시장의 가장 눈에 띄는 특징은 '주가 폭락'과 '내부자 매수'의 극명한 대비입니다.

1) 마이크로소프트(MSFT): "10년 만의 최대 규모 내부자 매수"

빅테크의 상징인 마이크로소프트조차 섹터의 하락 압력을 피하지 못했습니다. 주가가 고점 대비 26%가량 하락하며 지지선이 무너지던 지난 2월 18일, 존 스탠턴(John Stanton) 이사는 약 200만 달러(한화 약 26억 원) 규모의 자사주를 장내 매입했습니다. 이는 마이크로소프트 내부자 거래 중 약 10년 만에 가장 큰 규모의 매수로 기록되었습니다. 시장은 이를 "AI 대장주의 펀더멘털에는 이상이 없다"는 강력한 신뢰의 표현으로 해석하고 있습니다.

Microsoft(MSFT) 주가변동

2) 서비스나우(NOW): "일생일대의 기회, 매도 계획 전면 취소"

기업용 워크플로우 자동화의 강자 서비스나우는 고점 대비 48%라는 처참한 성적표를 받아들었습니다. 하지만 빌 맥더멋(Bill McDermott) CEO의 행보는 단호했습니다. 그는 2월 27일 약 300만 달러(한화 약 40억 원)의 주식을 매입함과 동시에, 기존에 세워두었던 '임원 매도 계획'을 전면 취소했습니다. 그는 현재의 하락을 "일생일대의 기회"라고 정의하며, AI가 서비스나우를 대체하는 것이 아니라 오히려 강력한 성장 엔진이 될 것임을 확신했습니다.

Service Now(NOW) 주가변동

3) 더 트레이드 데스크(TTD): "업계 최대 규모, 2,000억 원의 배팅"

광고 기술(AdTech) 분야의 선두주자인 더 트레이드 데스크의 상황은 더욱 드라마틱했습니다. 주가가 고점 대비 80%나 폭락하며 기업의 존폐 위기론까지 돌던 시점, 제프 그린(Jeff Green) CEO는 3월 초 약 1억 4,800만 달러(한화 약 2,000억 원)라는 천문학적인 금액의 자사주를 사들였습니다. 이는 업계에서도 유례를 찾기 힘든 규모입니다. 그는 "시장이 AI의 위협을 과대평가하고 있으며, 커넥티드 TV(CTV) 시장의 잠재력은 여전하다"는 점을 온몸으로 증명했습니다.

The Trade Desk(TTD) 주가변동

3. 미래의 예측: 다시 비상할 수 있을까?

내부자들의 매수는 단순한 '물타기'가 아닙니다. 그들은 대중이 보지 못하는 다음 단계를 보고 있습니다.

- AI의 역할 재정의 : '대체'에서 '강화'로 시장의 초기 공포와 달리, AI는 소프트웨어를 없애는 것이 아니라 소프트웨어의 생산성을 극대화하는 도구가 될 가능성이 높습니다. 마이크로소프트의 코파일럿(Copilot)이나 서비스나우의 AI 워크플로우처럼, AI 기능을 통합한 기업들은 더 높은 구독료를 받을 수 있는(Pricing Power) 기회를 맞이하게 될 것입니다.

- 실적의 증명 단계 진입 : 2026년 하반기로 갈수록 기업들의 AI 투자가 실제 매출로 연결되는 수치들이 나타날 것으로 보입니다. '막연한 기대'가 '실질적인 이익'으로 바뀌는 순간, 과도하게 꺾였던 주가는 가파른 V자 반등을 보일 가능성이 큽니다.

- M&A 및 시장 재편 : 주가가 저평가된 지금, 현금 동원력이 충분한 빅테크 기업들이 유망한 중소형 소프트웨어 기업들을 인수합병(M&A)하려는 움직임이 활발해질 것입니다. 이는 섹터 전반의 탄력을 높이는 촉매제가 될 것입니다.

4. 결론

"남들이 탐욕을 부릴 때 두려워하고, 남들이 두려워할 때 탐욕을 부려라"는 워런 버핏의 격언은 지금의 소프트웨어 시장에 가장 적합한 조언일지도 모릅니다. 각 기업의 경영층들이 주식을 공개적으로 매입하는 경우는 보여주기식 주가 부양의 목적으로 의심할 수도 있으나, 일반적인 경우에는 내부 정보를 누구보다도 더 잘 알고 있기에 향후 주가가 상승할 것이라고 생각할 수 있습니다.

- 내부자의 시각을 믿어라: 기업의 재무 상태와 향후 로드맵을 가장 잘 아는 이들이 자신의 거액을 투자했다는 것은, 현재 주가가 기업 가치에 비해 현저히 낮다는 확실한 증거입니다.

- 옥석 가리기: 모든 소프트웨어주가 반등하는 것은 아닙니다. AI를 방어적으로만 대하는 기업이 아닌, AI를 통해 자신의 해자(Moat)를 넓히는 기업(MSFT, NOW 등)에 집중해야 합니다.

- 장기적 관점 유지: 기술적 변곡점에서는 항상 변동성이 큽니다. 단기적인 주가 휘둘림에 일희일비하기보다, 2~3년 뒤 AI가 일상화된 세상에서 어떤 소프트웨어가 필수 인프라가 될지를 고민해 보십시오.

이전글에서도 밝혔듯이 올 한해는 미국의 중간선거가 예정이므로 전쟁 이벤트가 끝나게 되면 미국 내수 경기 증진을 위한 다채로운 경제 정책들이 나오게 될 것입니다. 미국의 주요 SW회사의 주가는 AI의 강력한 기능발표에 따라 강제로 조정 당했으나, 당장에 미국 뿐만 아니라 글로벌 기업들이 사용할 수밖에 없는 필수재로 인식되고 있으며, AI 발전과 함께 더욱 발전해 나갈 수 있는 여지가 많습니다.

즉, 지금의 폭락은 누군가에게는 고통이지만, 준비된 투자자에게는 '최고의 할인 세일' 기간일 수 있습니다. 내부자들의 움직임을 나침반 삼아 냉철하게 시장을 바라보시길 바랍니다.

2026.01.05 - [미국주식&ETF] - 2026 나이키의 대반격, 월드컵과 새로운 상품 개편으로 주가 반등 성공할 수 있을까?

2026 나이키의 대반격, 월드컵과 새로운 상품 개편으로 주가 반등 성공할 수 있을까?

나이키(Nike)는 단순한 스포츠 브랜드를 넘어 글로벌 자본주의와 문화적 헤게모니의 상징이었습니다. 하지만 최근 나이키가 보여준 행보는 '위기'라는 단어로도 부족할 만큼 위태로웠습니다. 주

korealjj.tistory.com

2부. 그 드라마 속 김부장, 혹시 나인가?

_insight_ — Mon, 9 Mar 2026 02:23:51 +0900

드라마를 본 건 은수의 등쌀이 아니라 사고였다.

서재로 들어가려는데 TV에서 흘러나온 장면에 발이 묶였다. 화면 속 남자가 새벽에 알람 없이 눈을 뜨고, 지하철에서 태블릿을 보고 있었다. 흔들림에 맞춰 화면을 기울이는 동작까지.

자기가 찍힌 블랙박스 영상을 보는 기분이었다. 15초쯤 봤다. 그 15초가 며칠간 머릿속에 남았다.

"봐봐, 이 김부장이라는 사람 당신이랑 똑같지 않아?"

은수가 과자를 집으며 말했다. 동물원에서 남편의 쌍둥이를 발견한 사람 같은 표정이었다.

"닮긴 뭘 닮아."

그 밤, 은수와 아이들이 잠든 새벽 1시에 거실로 나왔다. 이어폰을 끼고 OTT에서 1화를 틀었다. 15년간 새벽은 무조건 수면이었던 사람의 소파 위 반란.

드라마 속 김부장은 회사에서 '기둥'이라 불리는 남자였다. 가장 먼저 출근하고 가장 늦게 퇴근했다. 승진도 빨랐다. 여기까지는 좋았다.

문제는 그 뒤.

김부장의 아들이 학교에서 발표한다. "우리 아빠는... 잘 모르겠어요. 아빠가 뭘 하는 사람인지." 김정진은 준서를 떠올렸다. 중학교 1학년. 아들이 학교에서 아빠 직업을 어떻게 설명하는지 물어본 적이 없었다. 물어볼 시간이 없었던 건지, 생각이 없었던 건지.

김부장의 아내가 심야에 혼자 와인을 마시며 말한다. "나는 이 집에서 뭐지?" 김정진은 안방 쪽을 봤다. 은수는 이미 잠들어 있었다. 은수는 김부장의 아내와 달랐다. 와인 마시며 독백할 여유가 없었다. 맞벌이에 아이 둘. 은수의 하루는 김정진보다 촘촘했고, 불만을 와인에 녹일 시간마저 없었다. 그것이 오히려 더 아팠다.

1화가 끝나고 2화를 틀었다. 새벽 3시가 되었다.

'나는 김부장이 아니야.'

책임이지 부장이 아니고, 대출이 남아있으니 자가가 아니고. 다르다. 분명히.

그런데 뭐가 다르지?

728x90

※

다음 날부터 평소에 안 들리던 것들이 들리기 시작했다.

점심시간, 구내식당. 태블릿으로 오후 회의 자료를 보며 혼자 밥을 먹고 있었다. 점심이란 '입으로 밥, 눈으로 일'의 멀티태스킹이었다. 그런데 옆 테이블의 대화가 태블릿 너머로 스며들었다.

"야, ChatGPT한테 기획서 시켰더니 나보다 낫다."

"나도 어제 Gemini로 시장 분석 돌렸는데, 이틀 걸리던 거 10분."

"이러다 우리 왜 필요한 거야?"

김정진은 고개를 들지 않은 채 귀만 열었다. ChatGPT, Gemini. 이름은 알았다. 써본 적도 있었다. 하지만 '자유자재로' 쓰지는 않았다. 15년간 본인이 직접 하는 것이 당연했고, 그 당연함은 자존심과 단단히 얽혀 있었다.

오후에 호기심이 이겼다. 조용히 ChatGPT를 열고 실제 업무를 넣어봤다. 10초 후 나온 답변. 완벽하지는 않았다. 하지만 방향성은 맞았다. 이 정도를 잡는 데 본인은 보통 일주일을 고민했다.

같은 시각, 옆자리 후배 유라가 AI에게 업무를 시키고 결과를 검토하고 수정을 지시하고 있었다. 마치 경력자가 신입에게 일을 시키듯. 입사 3년차의 당연한 손놀림.

"정진님, 이거 AI가 뽑은 건데 한번 봐주실래요?"

김정진은 봐줬다. 몇 군데 짚었다. 유라가 "역시!" 하며 웃었다. 하지만 입안에는 쓴맛만 남았다. 일을 하는 사람에서, AI가 한 일을 검토해주는 사람으로. 주연에서 자막 교정자로.

자격지심이라는 단어가 혀 밑에서 곰팡이처럼 자라고 있었다.

※

저녁, 집.

은수는 노트북으로 회사 메일을 처리하면서 동시에 하은이의 피아노 자세를 잡아주고 있었다. 맞벌이 가정의 표준 저녁 풍경. 준서는 방문을 닫고 뭔가를 하고 있었다. 게임인지 공부인지는 문 너머에서 알 수 없었다.

김정진은 식탁에 혼자 앉아 은수가 데워둔 반찬으로 밥을 먹었다.

"은수야."

"응?"

"나 요즘 좀..."

"엄마! 이 부분 어떻게 치는 거야!"

하은이가 건반 위에서 소리쳤다. 은수가 돌아봤다. 김정진의 문장이 허공에 버려졌다.

이것이 패턴이었다. 말하려다 삼킨다. 매번 무언가가 끼어든다. 피아노, 숙제, 전화벨, 간식. 사소한 것들이 대화를 가로막았다. 정확히는, 김정진이 사소한 것들을 방패로 삼고 있었다. 말을 꺼내는 게 두려웠으니까. '나 요즘 힘들어'라고 입 밖에 내는 순간, 무너지는 사람이 되어버릴 것 같았으니까.

서재에 들어갔다. 문을 닫았다. 모니터를 켰다. 사내 게시판에 공지.

[전사 공지] AI 기반 업무 자동화 시스템 시범 도입 안내

댓글란에 누군가 적었다. '이거 결국 우리 자리 없어지는 거 아님?' 좋아요 47개.

'은수한테 말해야 하나.'

하지만 은수도 바빴다. 매일 아침 6시에 일어나 아이들 챙기고, 출근하고, 퇴근 후 학원 셔틀, 저녁, 숙제, 빨래. 은수의 하루가 끝나면 자정. 그 시간에 김정진은 서재에 있었다.

같은 집에 사는데 다른 시간대를 살고 있었다. 시차 제로의 장거리 관계.

삼켰다. 오늘도. 말을. 감정을. 질문을. 삼킨 것들이 위산처럼 가슴을 태웠지만, 그것을 '참는 것'이라 불렀다. 참는 건 성실의 일종이라고 20년 넘게 믿어왔으니까.

밤. 서재의 불을 끄자 어둠이 내려왔다. 거실에서 은수가 된장찌개를 끓이는 냄새가 문 틈으로 스며들었다. 이 집에서 유일하게 벽을 넘는 것은 된장찌개의 냄새뿐이었다.

꺼진 모니터의 검은 화면에 자기 얼굴이 비쳤다. 유리 너머에 갇힌 것 같은 모습. 이 이미지가 불안했다.

왜인지는 몰랐다. 아직은.

어둠 속에서, 아주 먼 곳에서 낮은 진동음이 들리는 것 같았다.

윙—.

귀를 기울이면 사라졌다. 집안 어딘가의 전자기기에서 나는 소리일 것이다.

아마.

1부. 5시 55분의 남자

_insight_ — Mon, 9 Mar 2026 02:03:16 +0900

그 남자의 하루는 알람보다 먼저 시작되었다.

오전 5시 55분. 세상의 거의 모든 것이 아직 닫혀 있는 시각에 김정진의 눈꺼풀만 열렸다. 정확히 말하자면 '열렸다'가 아니라 '작동했다'에 가까웠다. 알람은 6시에 맞춰져 있었으나 한 번도 울린 적이 없었다. 아내 은수는 결혼 8년 동안 남편의 알람 소리를 들어본 적이 없었고, 그래서 그 알람이 어떤 노래인지도 몰랐다.

침대에서 일어나 화장실로 간다. 세수. 면도. 옷을 입는데 고민은 없다. 매일 같은 포맷이니까. 무채색 맨투맨에 슬랙스, 혹은 무채색 후드에 슬랙스. IT 회사의 비공식 유니폼. 넥스텍은 자율복장이었지만, 자율의 결과물은 놀라울 정도로 획일적이었다. 3,000명의 남자 직원 중 2,800명이 검정 아니면 회색 상의를 입었다. 나머지 200명은 네이비.

거울 앞에서의 혼잣말.

"오늘도 파이팅."

이 말의 수신인이 누구인지는 본인도 몰랐다. 아무도 해주지 않는 응원을 직접 제조해서 소비하는 자급자족형 멘탈 관리. 이 시스템은 20대부터 15년간 단 한 번도 서버 다운 없이 운영되어왔다.

지하철역까지 도보 8분. 구로디지털단지역에서 회사까지 47분. 이 47분 동안 김정진은 태블릿으로 업무 메일을 확인하고, 오늘의 일정을 정리하고, 어제 마무리하지 못한 업무를 머릿속에서 시뮬레이션했다. 지하철이 흔들릴 때마다 태블릿 화면이 기울었지만, 3,800일 넘게 같은 노선을 탄 몸은 흔들림의 타이밍을 감각적으로 알고 있었다. 구로디지털단지역 직후 좌로, 신도림 커브에서 우로.

회사 로비. 경비원 박 씨가 늘 같은 인사를 건넨다.

"정진 씨, 오늘도 일등이네."

"네, 안녕하세요."

10년 넘게 이 두 문장이 전부였다. 불편하지는 않았지만 위안이 되지도 않았다. 다만 이 인사가 빠지는 날이 올까 봐 막연히 불안한 적은 있었다. 그 인사가 없어지면 자기 출근에 목격자가 사라지는 기분이랄까.

엘리베이터. 28층. 자동 센서가 반응하여 형광등이 순차적으로 켜진다. 윙, 윙, 윙. 완전히 밝아지기까지 약 3초. 이 3초의 저주파 진동음을 듣는 사람은 매일 아침 김정진뿐이었다.

이 소리를 자기만의 출근 팡파레라고 생각하기로 했다. 물론 이 농담을 나눌 상대가 없다는 것은 별개의 문제였다.

728x90

※

김정진의 이력은 '성실'이라는 실 한 가닥으로 짠 옷감 같았다. 촘촘하고 빈틈없고, 바람이 안 통했다.

2010년, 컴퓨터공학과 입학. 첫 주에 동호회 'CodeBreakers'에 가입했다. 다른 신입생들이 MT 장소를 물색하고, 선배 외모를 품평하고, 학생식당 메뉴를 분석하는 동안, 김정진은 동호회 방에 앉아 교재를 펼쳤다.

동호회장이었던 4학년 선배 영호가 그를 발견하고 말했다.

"야, 너 수강신청도 안 했잖아."

"그건 내일 하면 되지 않나요?"

"...OT는? MT는?"

"그건 안 해도 되지 않나요?"

영호 선배는 피식 웃으며 가입 신청서를 건넸다. 선배들은 그를 '정진봇'이라 불렀다. "칭찬이다. 넌 누구보다 정확해." 그때는 그것이 최고의 찬사라고 믿었다.

군 복무는 전산병. 18개월간 서버 다운타임 제로. 부대에서는 김정진이 전역하면 서버가 울 거라는 농담이 돌았다. 한번은 새벽 3시에 서버실 에어컨이 고장나서 실내 온도가 38도까지 치솟자, 런닝 차림으로 뛰어가 A4 용지로 서버를 부채질했다. 보고서에 적힌 문장: '김정진 병장, 새벽 3시에 런닝 차림으로 서버를 부채질하고 있었음. 사유: 서버 온도 과열.' 대대장이 이걸 읽다가 웃음을 참지 못했다는 후문.

전역 후 복학. 학점 4.28/4.3. 토익 960. 각종 자격증. 자취방 벽에 합격증을 줄줄이 붙여놓았는데, 놀러 온 동기 민수가 한마디 했다.

"야, 여기 무속인 집이냐."

"자격증이거든."

"남들은 아이돌 포스터 붙이는데 넌 정보처리기사 합격증이 아이돌이냐."

"...동기부여가 되니까."

민수는 "넌 잘 될 거다, 아마"라고 했다. 그 '아마'의 뉘앙스를 김정진은 알아채지 못했다.

연애는 고려 대상이 아니었다. 정확히 말하면 고려는 했다. 스프레드시트로. 주 3회 만남, 1회당 4시간, 연간 624시간의 기회비용을 산출했다. 이 파일의 존재를 알게 된 민수가 "야, 이건 네 인생 최악의 기획이다"라고 했지만, 김정진은 "어디가 최악인데?"라고 진지하게 되물었다. 민수는 그날 혼자 소주 두 병을 마셨다.

동호회 후배 수진이가 졸업 전날 고백했을 때, 대답이 걸작이었다.

"수진아, 고마운데... 나 지금 취업 준비 시즌이라."

이 일화가 단톡방에 퍼졌을 때, 한 선배가 적었다. '정진봇의 거절 기능이 정상 작동했습니다. 반환값: 눈물.' 웃겨야 할지 슬퍼야 할지 모를 이모티콘들이 줄줄이 달렸다.

※

넥스텍 합격. 면접관 세 명이 동시에 끄덕였다. 합격 통보 날, 자취방에서 혼자 컵라면에 계란을 깨 넣으며 "이게 성공의 맛이지"라고 혼잣말했다. 축하 전화를 받을 상대가 마땅치 않다는 사실은, 라면이 불기 전에 빨리 먹어야 한다는 과제에 밀려 무시됐다.

입사 후 김정진은 더 정교한 부품이 되었다. 7시 30분 출근, 22시 퇴근. 코드 리뷰 통과율 99.7%. 보고서 오탈자 제로. 3년 만에 선임, 6년 만에 책임. 동기 중 가장 빠른 승진.

"정진 씨는 진짜 회사의 보배야."

팀장이, 실장이, 본부장이 차례로 말했다. 칭찬이 승진으로, 승진이 연봉으로, 연봉이 아파트 대출 상환으로 변환되었다. 시스템이 돌아가고 있었다.

그렇게 15년이 흘렀다.

※

오늘 아침. 책임 김정진은 7시 30분, 텅 빈 사무실에서 모니터를 켜다가 멈칫했다.

모니터가 켜지는 동안의 3초. 검은 화면에 자기 얼굴이 비쳤다. 다크서클. 내려간 입꼬리. 매일 같은 형광등 아래서 매일 같은 화면에 비치는 얼굴은 변화를 감지할 수 없게 만든다.

'나는 행복한가?'

질문이 검은 화면 위로 떠올랐다가, 윈도우 로딩과 함께 사라졌다. 하지만 가슴속에서는 최소화된 채 남아 있었다.

"정진님, 벌써 왔어요?"

뒤에서 팀 막내 유라의 목소리. 9시.

"역시 정진님은 로봇 같아요. 대단."

로봇. 대학교 때 '정진봇'이라 불리던 것이 떠올랐다. 15년 전에는 칭찬이었던 그 단어가, 지금은 가슴에 가는 선을 그었다. 칭찬이 상처가 되기까지 15년이 걸린 셈이었다.

퇴근길 지하철에서 처음으로 태블릿을 꺼내지 않았다. 창밖을 봤다. 어둠 속의 형광등이 스쳐 지나갔다. 구로디지털단지역에서 흔들렸지만, 기울일 화면이 없어서 그냥 흔들렸다. 그 물리적 흔들림이 묘하게 자유로웠다.

집에 도착하자 은수가 소파에서 뭔가를 보고 있었다. TV에서 낯익은 대사.

"김 부장, 자네 서울 자가에 대기업 다니면서 뭐가 불만이야?"

은수가 고개를 돌렸다.

"이 김부장이라는 사람, 좀 당신 같지 않아?"

김정진은 대답하지 않고 방으로 들어갔다.

잠이 오지 않았다. 천장을 보며 생각했다. 내일도 7시 30분에 출근하겠지. 모레도. 그 다음 날도.

빈틈없이 짜인 일상의 표면에, 눈에 보이지 않는 미세한 금이 가기 시작했다.

그리고 김정진은 아직 그 금의 정체를 몰랐다.